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Les livres
ont un visage
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La main du maitre

i Saumur, juin 2008
i

Lorsque j’ai proposé a Patrice Franchet d’Espérey de
venir lui rendre visite, & Saumur, il m’a répondu par un
de ces mots désuets que le monde équestre affectionne
et dont je raffole parce qu’ils ont, sinon la faculté, au
moins illusion d’exprimer 'inexprimable : « D'ici 14, je
vais amignonner mon cheval. » (Federico Grisone, gentl-
homme napolitain de la Renaissance, en piquait plutdt
pour le séduisant verbe « mignarder».)

Son cheval, c’est Katiki, un réformé des courses auguel
il s’applique, jour aprés jour, a enseigner les lois fonda-
mentales de 'équitation classique, un crack d’Auteuil
qu’il inite, avec une patience d'ange, aux airs d’école.
Ce joli pur-sang lui a été offert, comme on lance un défi,
par le général Pierre Durand. A soixante-dix-sept ans,
'ancien écuyer en chef habite aux portes de Saumur, a
Vivy. Il monte dés potron-minet sans la selle de velours
amarante mais selon son principe : « Mettre un cheval en
€quilibre et I'y maintenir sans effet de force » ; relit Xéno-
phon, La Varende, et Paul Morand ; regrette I'épogque o1
le Cadre noir donnait encore ses carrousels sur la carriére
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du Chardonnet, dans la vieille cité en tuffeau; et s’ex-
prime avec un raffinement d'un autre temps, une gram-
maire de grand dieu — d’un cavalier qui I’épate, lui seul
peut dire qu’« aucune faute d’orthographe ne venait enta-
cher une sobre élégance bien proche de la poésie s.

Depuis que, avec la charge de le convertir, Franchet
d’Espérey a hérité de ce champion d’obstacles et de
vitesse, aussi brilant que susceptible, il s’est mis en téte
de l'intégrer a la légendaire reprise de manége, ou tout
n’est qu'ordre, calme et volupté. Aprés une jeunesse a
I’horizontale, voici que Katiki doit miirir a la verticale;
aprés la course folle, I’ascension méthodigque. Désormais
exilé des pistes enherbées, éloigné des foules de turfistes
en délire, abandonnant au passé ses gains vertigineux
(un million d’euros) et abdiquant ses prétentions de
galopeur, le cheval se recueille sur la colline inspirée
afin de s’élever, dans la basilique angevine des disciples
de La Guériniére, vers le ciel de I'art. Somme toute,
¢’est un parcours trés spirituel.

Lorsqu’il ne monte pas Katiki, Patrice Franchet d’Es-
pérey régne, en tenue d’écuyer du Cadre noir, sur le
centre de documentation de I’Ecole nationale d’équita-
tion. L’homme est maigre, habité, plus habité encore
d’étre maigre. On dirait un personnage d’une nouvelle
de Paul Morand. Il parle de son métier avec une rigueur
militaire et de sa passion avec une exaltation mystique :
«Le mouvement des trois allures m’est comme une
nourriture sacrée et électuaire. » Ce jour-13, il travaille a
la rédaction d'un long plaidoyer pour convaincre
I'Unesco d’inscrire le Cadre noir au patrimoine immaté-
riel. Il craint en effet que disparaisse un art équestre
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transmis depuis plus de gquartre siécles; il voudrait que
les pesades, levades, cabrioles, que les reprises de sau-
teurs et d’écuyers, que ’harmonie et I’équilibre fussent
conserves, en haut lieu, comme un trésor. Il vit dans le
silence parcheminé des vieilles reliures et des livres neufs
de l'impressionnante hippothéque oli sont rangés les
vade-mecum, les bibles, les traités, les mémoires, les
dictionnaires de tous les cavaliers avant voulu laisser un
résumé de leur science, une trace de leur art, une image
de I'invisible, une preuve de leur foi.

Soudain, il enfile des gants blancs pour sortir précau-
tionneusement de la bibliothéque et me montrer sa der-
niére et couteuse acquisition: L’Instruction du Rov en
Pexercice de monter a cheval, d’Antoine de Pluvinel, écuyer
principal de Sa Majesté, imprimé a Paris en 1625, enri-
chi de grandes figures en taille-douce. augmenté de
notes manuscrites dans les marges et relié dans un vélin
qui a I'inquiétante apparence d’une peau humaine, par-
cheminée. Une somptuosité ensommeillée qu’il caresse
avec amour et couche ensuite dans un linceul de coton.

A la maniére des chevaux, Patrice Franchet d’Espérey
vient de se rassembler. Il érait temps. Toute sa vie, il I’a
mise dans un livre ardent sur I'héritage et la transmission,
qui s'intitule La Main du mairre. Il y est question d’équi-
tation, mais la relation entre le professeur et le disciple
décrite ici et I'idée de gratitude qui s’en dégage valent
pour toutes les disciplines. On pense 4 une version cava-
liére de Tous les mating du monde. Le Sainte-Colombe
retiré du monde pour effleurer ’absolu avec sa viole de
gambe s’appelle René Bacharach. I fut son éléve de 1970
a 1991. Dernier grand écuyer bauchériste du xXx° siécle,
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disciple du capitaine Beudant, découvreur et traducteur
de Nuno Oliveira, n’ayant que mépris pour les vanités de
ce monde, Bacharach travailla sans reliche a la légéreté,
donna 4 ses chevaux la liberté d’exprimer leurs émotions,
monta dans la justesse et la grice jusqu’a ses quatre-
vingts ans, et rédigea des précis d’équitation ou pergait
une admiration folle pour le grand ceuvre de Mallarmé.
«Il arrivait en 2CV dans un manége, se souvient 1’apétre
aux cheveux gris, et 1a, nous revivions, 4 cheval, dans
I'Ttalie du xvi° siécle. C’est lui qui m’a appris a tenir les
rénes avec une main invisible, comme si elle serrait une
éponge sans en exprimer ’eau, comme si elle gardait en
son creux, sans I'étouffer, un oiseau. »

Tandis qu'on bavarde se déroule dehors, en plein soleil,
dans les deux grandes carriéres de I'Ecole, I’épreuve de
dressage d’un concours complet; les mains sont dures,
les aides tempérueuses, les visages crispés, les brides trop
serrées, les chevaux encapuchonnés et en arriére des
jambes. Franchet d’Espérey soupire. Il y a si loin de la
technique a la beauté, du crayonné au tableau. Ancien
skipper issu d'une grande famille d’armateurs bretons,
dont la devise est « Liberté sans frein», devenu écuyer a
Saumur, il est passé des hautes vagues au galop chaloupé.
Il prétend qu'il a gagné en volupté. Outre les secrets de sa
monte et une magnifique bibliothéque équestre protégée
de "'usure par des boules de camphrier (ol tréne les Pré-
ceptes du cavalier frangais, de Salomon de La Broue, paru
en 1593), René Bacharach lui a légué une morale de I’hu-
milité et de la fierté mélées, un usage de ’autorité douce,
le gotit de lire et d’écrire. Lire pour apprendre, écrire pour
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se comprendre. Mais aussi apprivoiser le temps et fixer
I’éphémére.

Depuis 1971, date a laquelle il a commencé a consi-
gner les principes de son maitre, Franchet d’Esperey a
gardé I’habitude de noter sur de petits carnets ses propres
réflexions, ses doutes, ses titonnements, ses fautes, ses
succes, et de tenir, 4 la maniére de don Juan, la liste
élogquente des chevaux qu’il a passionnément aimes et ne
veut pas oublier. Il y a recopié certaines des lettres qu'il a
envoyées a Bacharach. L'une d’entre elles est pleine de
désirs inassouvis ; « Comment les chevaux comprennent-
ils ce que nous voulons dans le fatras de nos incohé-
rences ? Je voudrais posséder un tel tact qu’elles disparai-
traient entiérement du moindre de mes actes. » Le maitre
s’est contenté de lui répondre avec une phrase d’oracle :
«Je vous ai indiqué la voie de la légérete, vous trouverez. »

Son ouvrage savant tient 4 la fois du recueil de souve-
nirs, du récit de formation, du précis de haute école, du
livre d’histoire — celle de I’équitation, de la Renaissance a
nos jours — de 'exercice d’admiration pour La Guéri-
niére, Baucher, Bedant, et de I'essai philosophique. « Ce
qui m’arrive est étrange. Certains lecteurs me prennent
pour mon livre. Ce n’est pas juste. Il est de moi, certes,
mais il n’est pas moi, il est hors de moi. Avez-vous déja
subi cet effet miroir?» me demande-t-il. Je le rassure.
Dans La Main du maire, on apprend en effet que la
relation homme-cheval s’apparente a de la maieutique
— «L'accés 4 une vérité intérieure se manifeste par une
conduite de joie, tant de la part du cheval que de son
cavalier» — et P’exigeant art de monter a celui de vivre.
Calme, en avant, droit.
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La maxime du général L'Hotte, désormais devise du
Cadre noir, est inscrite sur le mur du petit manége ou
enfin Patrice Franchet d’Espérey, aprés avoir mis son képi
galonné et ses éperons dorés, me présente Katiki, en filet
simple. Le cheval est frémissant. L'écuyer lui demande
peu, le récompense beaucoup. Ordres et caresses. Pas,
trot, galop, quelques reculers et appuyers, un léger et lent
piaffer, des déplacements des hanches, rien de plus. Tout
se déroule dans le calme de la confiance, le plaisir de la
décontraction. Ni I'un ni I'autre ne précipitent. Mais le
chemin va étre long pour que le buveur de vent se plie a
IPordre de la priére.

Quand il quitte les hauteurs verdoyantes de Terrefort,
siege venté de ’Ecole nationale d’Equitation, et le box de
Katiki, Patrice Franchet d’'Espérey, glissant insensible-
ment de I’Anjou a la Touraine, rejoint son village de
Seuilly, ou naquit Frangois Rabelais et guerroya Jean des
Entommeures. Il m’assure que «des forces telluriques
courent sous cette terre ». Mais plus qu’a "auteur de Pan-
tagruel, c’est 4 son maitre disparu qu’il pense en mar-
chant le long des vieilles ruelles pavées, au milieu des
vignes, dans les peupleraies, ou en méditant au fond des
grottes troglodytiques, au pied de 'abbaye et derriére ses
fenétres 4 meneaux. A ce René Bacharach entré grice a
lui dans la légende des centaures et pour qui «le grand art
transmis n’était ni dans les airs relevés ni dans les airs
prés de la terre, mais dans I’art d’avoir I'air de ne pas y
toucher».



